Kepakan Cendrawasih

Jalanan masih dibasahi hujan. Aku mendengus sebal. Ada sebagian hangat yang menyelimuti hidungku. Namun juga gatal. Aku pikir setelah ini pasti akan meriang. Bukan meriang "merindukan kasih sayang" seperti lagu Cita Citata. Namu karena beberapa menit yang lalu kepalaku terbasahi oleh hujan. Lagi, aku tak membawa mantol dan kini harus berteduh di depan Indomart. Lagi, hujan menahanku seperti cerita-cerita romantis ala telenovela. Namun, dunia nyata memang tak seromantis dunia telenovela. Sudah hampir satu jam aku berteduh hujan masih mengalunkan bunyi yang sama. Tak ada pasang muda-mudi romantis yang berkejar-kejaran di bawah hujan. Tak ada pula orang yang berdiri di sampingku lalu kami saling lirik memandang. Hujan kali ini, dan memang seperti biasanya, adalah air yang turun yang kutunggu untuk segera reda karena aku harus segera pulang. Sudah.